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Ho potuto assistere alla «prima» della rappresentazione volterria-
na di La prigione SHUFKp�DYHYR�GLUHWWR�The Brig del Living Theatre a 
1HZ�<RUN�QHO�PDJJLR�GHO������H�DYHYR�SRUWDWR�OR�VSHWWDFROR�LQ�,WDOLD�D�
partire dal mese di marzo del 1965. 

Dopo il controllo del servizio d’ordine, sono entrata nel cortile 
con il piccolo gruppo di giornalisti che costituiva il pubblico. Gli at-
tori-carcerati correvano su e giù per un’alta e ampia rampa, urlando, a 
passo di marcia, sotto un sole cocente, con i corpi sudati, ogni muscolo 
in tensione…

Lo spettacolo era fatto di urla, ingiunzioni, obbedienza, rumore 
dei piedi che scandivano i passi, ordini assurdi freneticamente esegui-
WL��SXQL]LRQL�XPLOLDQWL��5LÀHWWHYD�OD�YLWD�GHOOD�SULJLRQH��1HO�FRUWLOH�GHO�
FDUFHUH�GL�9ROWHUUD�WXWWL�L�VXRQL�HUDQR�DPSOL¿FDWL��L�UXPRUL�SURGRWWL�GDJOL�
attori raggiungevano picchi di angoscia, lo scricchiolio della rampa 
lignea si ripercuoteva nei nostri cervelli…

The Brig è stata la prima produzione artaudiana del Living. Era il 
1963, e tutti noi ci stavamo allontanando dalla rigidità e dalla formali-
Wj��HUD�GLI¿FLOH�SHU�JOL�DWWRUL�PDQWHQHUH�D�OXQJR�XQD�DWWHQ]LRQH�FRVWDQWH��
accettare gli esercizi di punizione, sopportare gli insulti improvvisati. 
Cercavamo l’immagine dell’attore di Artaud, che fa ricerca attraverso 
OH�¿DPPH��7HQGHYDPR�DO�UDJJLXQJLPHQWR�GHOO¶HVSUHVVLRQH�GL�XQ�GROR-
re vero, realmente sentito. Ma eravamo attori, in un teatro, e dopo lo 
spettacolo andavamo a casa. Gli attori della Compagnia della Fortezza 

�2ULJLQDULDPHQWH�DSSDUVR�LQ�©3ULPD�¿ODª��Q�����DSULOH�������FRQ�LO�WLWROR�Chia-
rezza e realismo; poi, col titolo “The Brig” del Living Theatre e “La Prigione” della 
Compagnia della Fortezza, in Letizia Bernazza, Valentina Valentini (a cura di), La 
Compagnia della Fortezza, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998, pp. 109-111; e in An-
drea Mancini (a cura di), A scene chiuse. Esperienze di teatro in carcere, Corazzano, 
Titivillus, 2008, pp. 304-306.
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della prigione di Volterra dopo lo spettacolo tornano in cella. La loro 
sofferenza dura quanto le loro condanne e ha bisogno di prove, il loro 
grido è vero. Il loro impegno è un desiderio di libertà. 

In The Brig del Living, gli attori erano divisi dal pubblico da una 
UHFLQ]LRQH�GL�¿OR�VSLQDWR��1H�La prigione a Volterra, gli attori entrava-
no nello spazio riservato al pubblico, si presentavano con i loro nomi 
agli spettatori, parlavano delle loro vite, delle loro tragedie, delle loro 
così limitate speranze. Un giovane dal volto pallido e dagli occhi lu-
centi mi ha raccontato dei suoi bambini, che la famiglia cercava di 
SRUWDUJOL�YLD��+D�DQFRUD�VHL�DQQL�GD�VFRQWDUH��1RQ�SDUODYDQR�GHL�ORUR�
crimini. Uno di loro ha espresso il desiderio di «toccare i capelli di una 
donna», cosa che gli sarà negata per sempre. Un altro camminava tra 
gli spettatori dicendo con rabbia e amarezza «non potrete mai sapere, 
mai capire quel che ci sta succedendo qui». 

Gli attori del Living, in un momento in cui l’imperativo storico era 
la liberazione, dovevano studiare la durezza della disciplina. Avevano 
creato rigidissime regole per le prove, opposte alle consuetudini radi-
calmente informali del Living, per osservare le conseguenze di un si-
stema autoritario. Gli attori della prigione di Volterra alzavano la voce 
per opporsi a una disciplina che costituiva la sostanza della loro vita 
quotidiana e della loro terribile punizione. 

The Brig del Living cercava di riprodurre l’esperienza dell’auto-
re, Kenneth Brown, presente alle prove. Lo spettacolo mostrava cosa 
avesse rappresentato per lui la prigione dei Marines ai piedi del Fujiya-
ma, in Giappone. La prigione, a Volterra, dilatava l’esperienza dell’au-
tore, vi includeva la presenza opprimente del luogo dove ci trovavamo, 
ci metteva di fronte a una violenta condanna all’intero sistema puniti-
vo. The Brig del Living aveva una ambientazione realistica all’interno 
della quale la condotta dei carcerati e delle guardie diventava racca-
pricciante e bizzarra. La prigione a Volterra era surreale, e ci metteva 
dinanzi alla realtà della sofferenza degli attori in una ambientazione 
raccapricciante e bizzarra. In The Brig del Living, il personaggio del 
carcerato che è stato condotto alla pazzia veniva buttato a terra e col-
SLWR��PHQWUH� EDOEHWWD� LO� VXR� QRPH�� OD� VXD� HWj�� LO� VXR� UL¿XWR� D� HVVHUH�
considerato un numero. In La prigione a Volterra lo stesso personaggio 
viene legato a un giaciglio di metallo mentre descrive, tra urla che han-
no il sapore crudo della realtà, tutto l’orrore della propria condizione, 
JOL�DEXVL�VXELWL�¿Q�GDOO¶LQIDQ]LD��,Q�The Brig del Living la liberazione 
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dell’attore si attuava nel momento in cui si rappresentava l’oppressio-
ne dei carcerati. In La prigione a Volterra la liberazione dell’attore si 
realizza nel grido reale di libertà del carcerato. 

L’arte di un attore consiste sempre nel parlare dalle profondità 
di una verità personale, sia che si tratti della gioia dell’illuminazione 
che dell’inferno di una sofferenza. È compito del regista scoprire le 
tecniche per liberare l’anima di ogni attore, e per trovare i mezzi per 
HVSULPHUOD��1RQ�VR�FKH�WHFQLFKH�XVL�$UPDQGR�3XQ]R�FRQ�OD�&RPSDJQLD�
della Fortezza, o come crei i suoi spettacoli. Ma è la sua capacità a per-
mettere la manifestazione di tutti quei sentimenti, a restituire a questi 
carcerati la loro libertà creativa, nonostante le restrizioni del sistema 
punitivo. Ha reso loro possibile quel che di meglio possiamo fare in 
TXHVWR�PRQGR�GLI¿FLOH��WUDVIRUPDUH�OD�VRIIHUHQ]D�LQ�DUWH��

Dopo lo spettacolo, la guardia ci ha concesso un brindisi. Mi stava 
parlando del valore terapeutico delle attività teatrali, quando un attore, 
DQFRUD�VXGDWR��QXGR�¿QR�DOOD�YLWD��PL�KD�FKLHVWR�VH�YROHYR�EULQGDUH�FRQ�
lui. Ho risposto: «Con piacere!». Si è girato per prendermi un bicchiere 
di vino, e ho visto una grande svastica tatuata sulla parte più alta del 
suo braccio. Il mio cuore ebreo ha perso un battito. Potevo brindare con 
quell’uomo?

Certo che potevo. 
E questo è stato, per me, il senso de La prigione a Volterra. 


